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ur undeutlich hoére ich in der Ferne das Lauten der alten schweren Glocken. Selbst der an

Psoriasis leidende Schnauzer des Totengrabers unterbricht sein Jammern. Elf, zwolf.
Wieder Mitternacht. Auch meine Augenlider merken das, nur mit beschwdrendem Murmeln,
<bleibt offen, bleibt wach», kann ich sie davon lberzeugen, dass es noch zu friih war, sich
zum Schlafen zu schliessen. Ich habe noch zu tun. Ich trete auf die Dachterasse, lasse die eis-
zapfenkalte Luft die feinen Harchen in meiner Nase erstarren, und Totengrabers Schnauzer
singt wieder unbeirrt sein Lied. Um mich herum Dunkelheit. Kein Licht in den Fenstern der
Nachbarn. Die haben’s schon. Und ich zu tun. Verzweifelt sinke ich in einen der etwas ver-
waist dastehenden Gartenstihle, klaube die soundsovielte Zigarette aus dem bereits arg
havarierten Packchen, die Flamme des Feuerzeugs blitzt kurz auf, lange genug aber wohl um
einem Beobachter einen Blick in mein Gesicht zu ermdglichen, einen Blick auf eine mattglan-
zende, speckig und irgendwie bizarr zerfurchte Landschaft. Gezeichnet von grossziigig ein-
geschenkten Martinis. Von nachfolgenden Tequillas. Und tassenweise Kaffee. Schwarz. Un-
gesusst. Ich lege meinen Kopf in die Hande, die Kippe der ihrem Tod entgegenbrennenden
Zigarette fallt lautlos auf meine in Shorts gewandeten Beine. Versengtes Beinhaar, Tabak und
die eiskalte Luft. Totengrabers Schnauzers Jammern und im Hirn die klare, messerscharf vor
dem geistigen Auge hamisch lachende Prasentation. Morgen frih. 0900 Uhr. Alles fertig.
Wort um Wort sorgsam ausgewahlt, abgewagt und Buchstabe um Buchstabe sauber auf
weisses Papier niedergeschrieben, Aufgeschreckt reisse ich die Augen auf, trete in mein
Wohnzimmer, nehme einen Cognac-Schwenker aus der Bar, giesse die letzten Zentiliter des
gereiften Saftes ein und denke ganz nebenbei — die Augen auf die ratlos dastehenden
Flaschen gerichtet: Soll ich mich dazwischenstellen? Dann kénnte ich mich morgen friih den
Gilette ausschlafen lassen, den Rasierschaum unangetastet und vor allem den schweren Kopf
liegen lassen.

Wahrend ich so dasitze, zwischen meinen aufgestitzen Ellbogen die Tastatur, vor mir das
unbeirrte, impertinente Blinken des Cursors und dicht vor den Augen das Goldgelb-
braun des Cognacs, der trotz meiner tiefen Blicke keine Losung anbietet, verwiinsche ich
aufs Tiefste das leere Blatt, welches jungfraulich eingespannt aus dem Drucker blickt, erwar-
tungsvoll eingespannt, um sorgsam abgewagte, mehrmals hinterfragte und auf ihre Exi-
stenzberechtigung gepriifte, schéngeistige, verkaufende Worte aufzunehmen. Satze, die die
Sache auf den Punkt bringen, Traume auslésen und Geldbeutel leeren helfen. «Oh Gott»,
entwischt es meinem cognacfeuchten Mund, und ich verwinsche im selben Atemzug alle
leeren Blatter. Und die daflr verantwortlichen Ddmonen gleich mit.

Da sitzt man und sollte schreiben, schreiben und nochmals schreiben. Irgendwie begin-
nen, einen Anfang finden. Den Leser packen, zum Weiterlesen zwingen, in ihm mit dem
ersten Satzteil die Lust auf den zweiten wecken, Punkte zu grafischen Zeichen degradieren,
so, dass sie dem Leser keine Gelegenheit geben, auszusteigen, den Text ungelesen und die
vielleicht verzweifelt zusammengetragenen Worter ihrem Schicksal zu Uberlassen. Ein leeres
Blatt. Rechteckig. Leuchtend. Gefluigig. Eine Herausforderung. Ein plattgewalztes, mit Zell-
stoffen angereichertes, vielleicht sogar mit Kreidepulver aufgewertetes, mit Wasser vermeng-
tes Stuck Holz. Ein Nichts, ein unbedeutendes Etwas. Und doch voller Kréafte, es bringt die
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Menschen aus dem Gleichgewicht, es spornt sie an, sich zu entfalten, aus sich herauszu-
treten, Gedachtes in Worte zu fassen, niederzuschreiben, festzuhalten und in eine Art Unver-
ganglichkeit zu giessen. Eigentlich eine ganz nette Sache — wére da nicht die DAmonie der
leeren Blatter. Sie zeigt ihr héassliches Gesicht nur allzu oft denjenigen, die sich vornehmen,
einen Brief an die Steuerbehdrde, einen herzergreifenden Liebesbrief, eine unausge-
schmuckte Einkaufsliste oder sonst was niederzuschreiben. Denn wie soll man beginnen?
Welches Wort erhélt die, Ehre, das Erste zu sein? Welches ist dasjenige, welches tber den Er-
folg, die Qualitat und die emotionelle Wirkung des nachfolgenden Textes entscheidet? Die
Entscheidung fallt selten leicht. Davon kdnnen wir Texter ein mehrstrophiges Lied singen,
ganze Konzertabende bestreiten ...

Die in den letzten Tagen im Geist zurechtgelegten Headlines taugen doch nicht ganz so
viel, wie ich im Stillen hoffte. Und der bislang verzweifelt getippte Einstieg ist auch nicht
das, was er sein sollte. Seufzend, meine Augenlider innig beschwdrend, stelle ich den
Cognac-Schwenker weg. Ein Blick auf die grosse, von Grossvater geerbte Wanduhr: Sie zeigt
mit ihren Armen auf eine Stunde nach Mitternacht, und das leere Blatt im Drucker schweigt
immer noch vor sich hin. Meine Augen bleiben am Pendel der Uhr hangen ... Hin und wieder
schwenkt es, kein Geheirnnis, keine Losung preisgebend. Hin und her. Wie ein Pendel eben.
Oder wie das Pendel des Todes in einer jener klassischen, von Roger Corman inszenierten
Edgar-Alan Poe-Verfilmungen.

ngst kommt auf. Neun Uhr naht. Ich muss jetzt wirklich — einfach irgendwie beginnen,

Satz fur Satz dem Hohepunkt entgegenschreiben, bis der Text explodiert und den Leser
Uberzeugt und zum Handeln zwingt. Nattrlich im Sinne des Textes, zur Freude des Agentur-
leiters und des Verantwortlichen beim Kunden. Das Schwierige daran ist nur, dass es immer
einen Anfang dazu gibt; irgendwie eingestiegen, mit den ersten Worten der Rest erzeugt
werden muss. Ich schittle meinen Kopf. Eine halbe A4-Seite wiinscht der CD — und ich ver-
zweifle daran!

Wie ging es denn wohl Charles Darwin, als er sein Werk begann? Oder Herman Melville,
als er seinen Klassiker Moby Dick schrieb? Und all den andern, grossen Schriftstellern?
Nennt mich Ismael. Vor einigen Jahren — wie lange es wirklich her ist; tut nichts zur Sache —
war eines Tages mein Geldbeutel fast leer, und da mich auch sonst nichts an Land hielt,
dachte ich mir, segle einmal ein bisschen auf dem Meer umher und schau dir diesen Teil der
Welt an. So stieg Herman Melville in Moby Dick ein und jagte nach dem weissen Wal. Und
Jean-Jacques Rousseau bekennt in einer seiner Erzahlungen: Ich beginne ein Unternehmen,
das ohne Beispiel ist und das niemand nachahmen wird. Ich will meinesgleichen einen
Menschen in der ganzen Naturwahrheit zeigen, und dieser Mensch werde ich sein. Ich
konnte noch unzahlige Beispiele aneinanderreihen — ist aber nicht notwendig. Textanfange
wie «Wie er neben seiner Pritsche. kniete, im Anlitz die Schrecken des Todes, die Hande um
den Griff eines Kruzifixes gekrampft — mir ist, als séhe ich noch immer die eingefallene,
grinliche Gestalt des Heiligen. Ich sehe sie noch: dort an der Wand im grossen Saal meines
Geburtshauses. Obwohl sehr duster, war es ein schones Gemalde mit seinen Okker-,
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Schwarz- und Dunkelvioletténen und jenem schwarzen Einfall disteren Lichts ...» liegen da
nicht drin. Wir haben keine Zeit, Umwege sind nicht gestattet. Die liest niemand. Kurz und
pragnant, klar in der Aussage muss ein Werbetext.sein. Gradlinig und fir jeden verstandlich.
«Say it simple and stupid.> Und lass’ ja nie zu, dass der Leser Gelegenheit erhalt, abzuschwei-
fen und auszusteigen um in seinen eigenen Traumen weiterzulesen.

as ist es eben. Die Lebensquelle der Damonen aller weissen (Texter-)Blatter dieser Welt.

Aber es gibt noch andere Damonen aus der Gattung der Damonen weisser Blatter: Neue
Graffittis an bislang noch ungraffitierten Wanden. Bibelspriche auf Plakaten im Zircher
«Shopville>. Undeutbare Kritzeleien von nach kaltem Tabak und vewestem Achselschweiss ge-
schwangerten Telefonkabinen. Deutbare Grisse und Aufforderungen in 6ffentlichen Bedurf-
nisanstalten, naive Kunst auf Notizblocken neben Telefonapparaten. Sonderbar: Ganze
Generationen, Bewegungen und Sympathisanten winschen sich Ruhe und Frieden. Stille
und Harmonie. Und doch wird alles was leer ist, geflllt. Eine leere, unbesprayte Wand
scheint keinerlei Existenzberechtigung zu haben. Ich frage mich, was wére wohl, wenn ich in
einer stark frequentierten Fussgangerpassage, leere Papierb6gen aufhangen wirde. Wie
lange blieben diese frei von zwanghaft hingeschriebenen «Deja-vus-Prostestslogans? Geben
Sie mir recht? Keinen Tag lang, wohl kaum eine Stunde! Vor zehn an einem dieser Papier-
bogen vorbeigehenden Menschen miussten doch aller Wahrscheinlichkeit nach mindestens
drei ihr Leid und lhre Note niederschreiben und prasentieren. Wie Besessene. Noch mehr
Information. Die Rundfunk-, TV-Sendeanstalten und Printmedien verbreiten noch nicht
genug Information, erschlagen uns mit Sturmwellen von Nachrichten, zwangen uns in einen
immer existenten Informationshagel. Nirgends bleibt man trocken vor diesen Gewittern und
trotzdem wird vollgekritzelt was es vollzukritzeln gibt. Eigenartig, nicht wahr? Vielleicht ist
das der Grund, weshalb ich von der Damonie des leeren Blattes schreiben und nicht etwa
von der jungfraulichen Reinheit, jener die alles offen lasst und die in endloser Geduld auf-
nimmt, mit was auch immer sie verunstaltet wird. Nicht genug: Nicht nur das eben beschrie-
bene Phdnomen des zwanghaften Vollkritzelns leerer Blatter oder Flachen — dem Wunsch der
Leere, Reinheit und unendlichen Harmonie von Welt, Menschen und Tieren gegentibergestellt
— erschreckt, auch die Manie vieler Zeitgenossen, grundsatzlich keinen Bogen Papier auf der
Rickseite zu beschreiben lasst aufhorchen. Hand auf Herz, haben Sie sich auch schon dabei
beobachtet, dass Sie beim Verfassen eines Textes oder einer Notiz die ersten Zeilen wild
durchgestrichen und den Bogen zusammengeknllt haben, weil es Ihnen — obwohl auf dem
Papierbogen noch mehr als geniigend Platz vorhanden gewesen wére — das Hirn nicht zu-
lasst, auf einem bereits angeschriebenen, reinen Stick Papier neue Gedanken nieder-zu-
schreiben? Woher riihrt dieses Phdnomen? Erwarten Sie nur nicht eine Antwort von mir!

Die Pendel des Todes zeigen auf halb drei in der Frith. Und mein Text steht noch nicht. Be-
ruhigend ist wenigstens zu wissen, dass es nicht nur mir so geht, dass nicht nur ich
manchmal Mihe habe, etwas Anstandiges aufs Papier zu bringen — obwohl ich muss. Ob-
wohl der Kunde um neun Uhr «seinen» Text prasentiert haben will. Aber das gehdrt eben mit
zum Kreuz, das ein Texter tragt. Etwa so, wie flr einen Primarschiler die Besteigung des Hohen
Kastens oder der Kyburg, an einer der diinngesaten Schulreisen zu einer gliicklichen Schul-
zeit gehort.
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och zurtick zu den Da@monen der leeren Blatter in den Texterstuben landauf und landab:

Trotz der manchmal Uberaus verwtnschenswerten Hirnleere und Ideenrezession ist es —
uns Textern geht es nun mal so — immer wieder faszinierend, sich dem Damon (oder sind es
mehrere?) des leeren Blattes entgegenzustellen, ihn herauszufordern, niederzuzwingen,
ohne ihn dabei niederzustrecken, weil man insgeheim hofft, er mdge bei der nachsten Arbeit
wieder dastehen, in voller Grdsse, seine scharfen Zéhne bleckend, auf den Stockzahnen
kichernd. Denn selbst was man verwinscht, wiinscht man manchmal. Darin liegt das eigent-
liche BOse dieses Damons. Im Widerspruch, in dieser unfassbaren Kraft, die uns verbietet,
das rational Gedachte zu bekdmpfen und auszuschalten. Vielleicht ist es aber gerade dieser
Druck, diese Verzweiflung, dieses Suchen und Gribeln, dieses rastlos am Schreibtisch Auf-
und Abgehen, dieses tagelang im Tram, in der Badewanne und beim Geschirrabwaschen im
Geiste Herumjonglieren von Worten, das es uns tberhaupt erst ermdglicht, Texte zu ent-
wickeln, die Wort fir Wort prickeln, in welchen Ideen und Trdume sanft von einem Wortab-
stand zum néchsten fliessen, behende Uber Satzzeichen ziehen und in einem sphéarischen,
leuchtenden Schlussatz enden, ohne bereits Gesagtes oder dem Empfanger Bekanntes noch-
mals zu erwahnen, ohne ihn abzulenken oder gar zu irritieren.

raussen legt sich Morgennebel auf die Wiesen und kriecht durch die nahen Walder. Ein

Tag beginnt, ein nachtlicher Kampf findet sein Ende. Langsam, so wie die Sonne am
Horizont den Tag zum Leuchten bringt, reihen sich auf meinem eben noch leeren Bildschirm
sorgsam ausgewahlte Worte aneinander, keines ist Fehl am Platz, jedes passt zum andern,
jedes hilft mit, dem Ganzen Qualitéat und Sinn zu geben. Ein Tag entsteht, ein Text entsteht.
Wunderbar. Vor meinem geistigen Auge sehe ich schon schemenhaft das zufriedene Gesicht
des Kunden und das anerkennde Zwinkern des CDs. Oder trugt der erste Schein der aufstei-
genden Sonne? Ist ein neuer Tag nur der Beginn eines neuen Kampfes gegen sich selbst?
Gegen all die vielen Ideen und Gedanken, die geordnet, gegeneinander ausgespielt und erst
noch gewinnend hintereinandergereiht werden mussen? Der Beginn eines neuen Kampfes
gegen die eigene Bequemlichkeit, gegen das «Sich-schnell-zufrieden-gebens»? Ganz gleich,
ob es sich um einen Kampf gegen die DAmonen der weissen Blatter handelt oder um den
Kampf gegen alles das, was wir immer wieder tberwinden und bezwingen mussen, es lohnt
sich, dagegen anzutreten, sich damit auseinanderzusetzen. Denn das Geftihl danach ist ein-
zigartig. Energie fur einen neuen Tag, Ol ins Getriebe der Bequemlichkeit. Lebensnahrung.
Vielleicht ist das die Moral dieser Geschichte. Vielleicht auch nicht. Vielleicht ist es nur der
Versuch, wiederzugeben, was sich ab und zu in des Texters Seele abspielt. Ohne grosse
Worte daruber.
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